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ENCICLOPEDIA ROMANIEI
PROFUNDE

R adu Aldulescu este, nu am nicio indoiald, un
scriitor clasic, canonic al literaturii noastre din
ultimii treizeci de ani. Nu stiu in ce masurd establish-
ment-ul nostru critic este dispus sa-i acorde chiar acum
acest statut, dar aceastd eventuali reticentd se datorea-
za exclusiv unor conjuncturi si unor politici culturale,
unor inertii care, In timp, vor disparea si vom riméane
cu cértile. Orice cititor cu oarecare competente litera-
re, deschizind la IntAmplare cartea de fatd, va trebui
sa fie de acord ci e vorba de un scriitor cu amprenti
stilistica inconfundabild, care scrie cu o naturalete
debordanta, cuceritoare, mai ales ci reuseste, prin
frazele sale arborescente, si genereze un flux discursiv
in care, odatd intrat, e foarte greu si mai iesi. Acest
tapt se datoreaza si capacititii inepuizabile de fabula-
tie, a usurintel cu care genereazi intrigi principale sau
secundare, dar si faptului ci acestora li se dezviluie

la final motivatia de profunzime si legaturile interne,
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pastrand densitatea tensiunii dramatice pentru fiecare
scend.

Aceste afirmatii sunt perfect valabile si pentru
romanul de fati, Drumu-i lung, cildura mare, un titlu
neasteptat, provenit dintr-un cintec popular, intonat
de unul dintre personaje, prin care autorul insusi 1si
ironizeazi de fapt tandru personajele, mereu prinse in-
tr-un traseu interminabil al neasezarii, al zbuciumului,
al vietii de azi pe maine, un drum al calvarului din care
e dificil de gisit vreo iesire, popasurile fiind scurte si
plitite din greu ulterior, prin alte si alte stradanii, la
limita tragicului.

Dar cel mai bine 1si caracterizeazi proza chiar
autorul, tot ironic-distantat si autocritic, prin interme-
diul unui personaj secundar, Aurel Golea, figura altfel
bizara, tot de marginal, despre care se stie ca scrie ne-
intrerupt la romanele vietii sale, spunand povesti foar-
te palpitante: ,Omul pirea si-si povesteasci viata, dar
nu era mai mult decét o pirere, fiindci intrigile acelea
impletindu-se si amestecandu-se capdtau treptat con-
sistenta unui compost de vieti, care inlintuiau povesti
sordide, absurde, duhnitoare, in care protagonistii pa-
reau predispusi in permanentd si se primejduiasca fizic
si emotional. Sau, mai precis, este vorba de ,intrigi
stufoase, imbarligate, inecate Intr-o violenta sulfuroa-
sa, neverosimila. Totul pus la cale cu un soi de dez-
involturd sinucigasi, intr-o Romanie profunda, de
extractie lumpena.“ Desigur, avem de-a face cu unul
din rarele momente, poate unice, in care autorul isi
ingaduie pasaje metadiscursive, metanarative, nefiind
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oricum prea interesat de punerile-in-abis, de reflectia
asupra sctiiturii sau de alte reflexe postmoderne, spre
deosebire de congenerii sii din generatia ’80, cu care
de fapt are putine lucruri in comun, contrar inertiei
criticii, care are tendinta inserierilor cu orice pret,
chiar dacd acestea nu limpezesc problema. Romanele
sale sunt, oricum le-ai analiza, dificil de inseriat.

In acest fragment ironia e dubl, o dimensiune a ei
tintind, mi se pare, chiar spre verdictele criticii de pani
acum asupra romanelor autorului, spre reductionismul
inerent al formularilor acesteia. Cealalti dimensiune a
fragmentului este aluzia la propria prozi, mai precis, la
romanul Istoria unui tinut de verdeatd si ricoare, unde
avem un personaj cu nume similar, Relu Golea, prins
tot in aventura unor scrieri autobiografice, care ar
putea fi acelasi personaj (in Drumu-i lung... nu se dau
prea multe detalii despre istoria lui). Procedeul prin
care unele personaje principale dintr-un roman devin
personaje secundare, chiar episodice in alt roman, ne
aminteste de Balzac si a sa Comedie umand, precum
si de pariul realist, poate chiar naturalist al prozei lui
Aldulescu, pe care critica a insistat destul, iar autorul
o asimileazi aici ironic.

Dar mai e ceva: atunci cind un personaj poate mi-
gra de la o lume fictionali la alta asa cum face Aurel/
Relu Golea, ontologia acestuia este pe deplin certifica-
td, pare sa debordeze dincolo de paginile cirtii, si acest
fapt devine emblematic pentru toatd galeria de perso-
naje si pentru intregul univers fictional al autorului.
Acesta este un alt argument, as spune decisiv, pentru
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diferenitaradicali fata de proza optzecisti, adesea aflata
sub umbra vertijului ontologic, specific postmodern
(Brian McHale), unde se strecura indoiala privind
existenta lumii fictionale descrise, a personajelor, a
autorului insusi (Cirtirescu, Nedelciu etc.). La Radu
Aldulescu, lumea descrisi, personajele si evenimentele
lor debordeazi de energia simplului fapt de a fi, dupd
cum ne aminteste undeva discursul ,,opiniei generale®,
in care s-a deghizat chiar vocea auctoriald. Nu exis-
ta timp pentru dileme ontologice nici din partea
personajelor, nici din partea naratorului, cu atdt mai
putin prin interventia directd a autorului ca instantd
in discurs, asa cum se intdmpla In proza optzecistilor.
Dacid am vrea si cautim un astfel de moment, l-am
gisi: Florenta se apucd de scris un roman despre un
personaj numit Daniel Elefterescu, iar aici romanul
ar fi putut lua cursul ambiguizirii ontologice a per-
sonajului cu acelasi nume: adica autorul ne putea
face si credem cid Daniel Elefterescu e un personaj
fictiv. Dar nu o face. Dimpotriva. Existenta lui rdmane
nestirbitd, reconfirmata in cadrul lumii fictionale. Ba,
mai mult, avem iarisi o tentativd de evadare a perso-
najului in atara granitelor cirtii: Florenta gasise un
partizan anticomunist cu acest nume, prezent intr-un
film documentar, un caz de disparitie misterioasa...
Avem chiar imboldul de a cduta noi insine pe internet
numele personajului. Totusi, poarta jocurilor de acest
fel se inchide destul de repede, din aceeasi aderenti la
real, din aceeasi dorintd auctoriald de a instaura total

propria lume fictionald, nu de a o submina.
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Prin Radu Aldulescu, proza roméneasca, in special
romanul, cunoaste o ruptura fati de strategiile narative
sau stilul prozei anilor "80, cu al ei discurs fragmentar,
experimental, intertextual sau intranzitiv, chiar daci
peimul sau roman, Sonata pentru acordeon, a fost scris
chiar in acelasi deceniu 9. Datoriti romanelor sale, actul
de a povesti este restaurat, reinvestit cu legitimitate, iar
personajele capatd din nou carnatie, dar mai ales voce,
aspect asupra cdruia voi reveni mai jos. Pe scurt, daci
ne referim la generatia literard, Radu Aldulescu nu prea
are pimic comun cu optzecistii, anal nasterii contand
prea putin in aceasta discutie. Influenta lui, in privinta
restaurarii actului de a povesti si nu numai, se va resimti
puternic la autorii afirmati in anii 2000. Radu Aldulescu
reinscrie romanul pe orbita epicului de mare fort.

Ceea ce este interesant la o analizi naratologica
a romanelor sale, In special a celui mai recent, este
dificultatea de a localiza acest narator in afara perso-
najelor. Ele sunt cele care spun povestea. Nici citatul
de mai sus nu este o clard manifestare a unui narator
localizabil, ¢i mai degraba o sintezi a opiniilor celor-
lalte personaje despre Aurel Golea (ceea ce relateazi
bitrana Puica, un alt personaj episodic, lui Daniel).
Nu putem gisi semne care si personalizeze un po-

vestitor care sa vorbeascd in locul personajelor, care
sd le rezume vietile sau care si tragi concluziile, iar
strategiile auctoriale (textul insusi) sunt cit se poate de
consecvente in acest sens.

Poate acesta este si motivul pentru care proza lui

Aldulescu are un grad de dificultate sporit fati de cel
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al-inei_proze-inde un, povestiror elar marcat rezuma
totul pentru cititor, fara complicatii, axat pe un singur
protagonist, pe un singur fir narativ, cu citeva intrigi
secundare, asa cum este un scenariu tipic de film clasic
(structuri in trei acte sau in cinci parti, model aristo-
telian etc.). Spre deosebire de ,povestasii® afirmati
in anii 2000 si care, dupa cum spunea candva Mircea
Muthu, sunt mai degrabi nuvelisti decat romancieri,
Radu Aldulescu este romancierul deplin, datorita
acestei complexititi a structurii romanesti si a altor
motive pe care le voi detalia mai jos. Tn treacat fie spus,
spre deosebire de scriitorii generatici ’80, maestri ai
genului scurt si mai rar romancieri, autorul nu a publi-
cat pana acum niciun volum de povestiri, chiar dacd a
scris si publicat citeva In reviste literare: e un detaliu
important pentru miza autorului pe roman. in plus,
procedecle literare folosite cu dexteritate si natura-
lete sunt ancorate in discursul de facturd romanesca,
presupunand spatii ample de manifestare. Pluriling-
vismul si dialogicul, doud dimensiuni pe care Mihail
Bahtin (Discursul in roman) le considera esenta artel
romanesti si pe care nici filmul, nici teatrul (arte ale
reprezentirii dramatice) nu le pot atinge (mi refer mai
ales la prima), se regasesc in romanele lui Aldulescu, in
special in cel mai recent.

Faptul poate fi argumentat chiar prin analiza, la cel
putin doud paliere: la nivelul perspectivei personajelor
si la nivel lingvistic, al frazei in sine. Multe dintre
intuitiile lui Bahtin din acelasi studiu, mai precis, cele
din jurul conceptului de plurilingvism, sunt aplicabile
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discursului din romanele lui Aldulescu, fari ca roma-
nul de fata sd facd exceptie. Este suficient si recitim
prima pagina, unde cititorul poate fi putin dezorientat,
intrebandu-se cui apartine perspectiva, cine vorbeste.
Abia dupi cateva paragrafe aflim de fapt situatia dis-
cursului: Florenta, unul dintre personajele principale
ale romanului, isi ascultd mama, care ii povesteste cum
a ajuns familia lor in Bucuresti, conturand un personaj
absent, deja legendar, bunica Florentei, veniti din
Moldova. Totusi, nu € vorba de un dialog direct, asa
cum s-ar astepta cititorul lenes al zilei de azi, ci de o
filtrare prin intermediul unui narator invizibil, ne-
marcat, care strecoara si citeva asertiuni generale (de
exemplu, privind poreclele la adresa moldovenilor, de
fapt parte din ,opinia generala“ populard, care va fi
treptat deconstruitd si care o urmireste pe Florenta
ca o tard). Apoi, pe cand ne-am obisnuit si stim cine
e povestitorul (mama Florentei), perspectiva se muti
rapid spre Florenta, care isi aminteste cind i s-a po-
vestit in premierd despre bunica sa. Pe cind credem
cd ramane sa vedem lumea din ochii Florentei, scena
discursului este recuceriti de admonestirile mamet,
care nu povesteste la modul dezinteresat acest episod,
ci tocmai pentru ca prin el si-i faci morali fiicei sale,
ceea ce va continua si faci In tot restul romanului, du-
candu-ne la o temd favoritd a universului aldulescian,
opresiunea parinteascd, mereu reluati asupra odraslei
chiar si cind pirintele e absent.
In paranteza fie spus, am facut cunostinti cu lumea

romanescd a autorulul prin intermediul romanului
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Amaninl Colivgreser Jadaprat chidrdeadtor la un scena-
riu cinematografic care se potrivea cu tematica si stilul
unui regizor precum Lucian Pintilie, care marturisea
ci s-a regisit in rebeliunea radicald a protagonistului,
accentuandu-i tragismul in filmul Terminus Parads.
Cele doui personaje ale romanului actual, mai ales
Daniel, par si faca parte din aceeasi familie literara cu
Mite Cafanu, inclusiv ca statut social. Nu mai suntem
propriu-zis in lumea lumpenilor, a societatii marginale
din Ferentariul romanului de debut, Sonata pentru
acordeon, unde se ducea o viata grea, dar fara iluzii,
fara umbrele unei vieti trecute mai bune. Florenta,
Daniel sau Cafanu-fiul au pierdut cindva dreptul
la o existenta asezatd, confortabild, iar acest trecut
le marcheazi o datd in plus traseul calvarului zilnic,
accentuand umilintele la care sunt supusi, acceptind
diverse slujbe necalificate, fiind dati afara din locuinta,
hirtuiti de oamenii din jur in cele mai neobisnuite
moduri. La fel ca Mite Cafanu, Daniel Elefterescu este
fiul unui tatd puternic, nomenclaturist, protejat si pro-
fitor al regimului, cu vili in cartierul Primaverii, care
decide in mod inexplicabil si-si dezmosteneasca fiul.
Acesta este punctul de start pentru un destin in con-
tinud cadere, acceptati de protagonist cu resemnare,
cu o intelepciune pe care o dobandeste progresiv, pe
masuri ce irationalul vietii debordeaza in jurul sau.
Multe se pot spune despre acest narator pe care
autorul reuseste si il facd cvasi-invizibil. Mai simplu
spus: povestitorul se ascunde in spatele vorbirii per-

sonajelor. Drzmu-i lung, cildura mare se constituie din
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({()ua confesiuni, doua vieti paralele, cea a Iui Daniel
Elefterescu si cea a Florentei, care fsi rememoreazi
pand la un punct vietile, perfect ghidati, desigur, de
strategiile auctoriale de constructie a edificiului na-
rativ, dar fard ca autorul si-si faci simtiti prezenta.
Intentia auctoriald pare si fie aceea de a lisa impresia
ca personajul organizeazi totul, mai precis, cele doud
instante care domina discursul, pentru ¢i perspectiva
le apartine, cu schimbul, fieciruia pe intreg parcursul
romanului (desigur, exista si aici destule momente in
care punctul de vedere ¢ asumat si de alte personaje,
lar critica a remarcat aceastd , democratizare® adusa
de autor punctelor de vedere).
Spre deosebire insa de Sonata pentru acordeon,
unde aproape fiecare personaj, oricit de episodic,
avea ocazia de a-si expune perspectiva, fie direct, prin
replica de dialog, fie prin discurs indirect liber, efectul
tiind o avalansi alertd de povesti si puncte de vedere,
aict autorul decide si ofere celor doi protagonisti
privilegiul punctelor de vedere dominante. Trecerile
de la o constiinta la alta sau de la un timp narat la
altul sunt insi la fel de line si la fel de bine controlate,
asa cum se intampla chiar din primele pagini ale ro-
manului: plonjim, prin povestirea mamei Florentei,
in timpul comunismului de inceput, cind bunica
venise in Capitala si se angajase la acea ferma, apoi
In timpul venirii mamei, care se stabileste in blocurile
Coloniei, si, oferind o alta pagina antologicd pentru
modul reprezentirii realititilor comuniste, relatand

prin ochii bunicii o intalnire chiar cu Ceausescu
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